孔飞养身子那一年，朱彩彩经常托哥哥用自行车将孔飞带到她家去，带他去看她种的花。她央哥哥帮忙，在山坡边垦了一块极小的地，种满各种花，那小片花在朱彩彩寨里小有名气，连寨里最淘的孩子也不舍得去偷花捣乱。

朱彩彩跟孔青虬描述过那段时光，她和孔飞坐在她那小块花地中，一谈就是半天，孔飞问朱彩彩一些关于花的问题，更多的是孔飞自己在谈，谈他高中组建的太阳背面，谈他对人世的好奇和理解，谈太阳背面的目标，谈得整个人像一株昂扬的花。但孔飞会突然变得沉默，将头垂在膝盖上，只要一沉下去，接下去半天他就无法恢复状态，好像沉默是片沼泽，把他困住了。

再后来，孔飞什么也不说了，都觉得他整个人变了，唯一不变的，是他对书的痴迷。他找书买书，拼命地读。

名牌大学无望了，但孔飞考上名牌大学的名气一直在，他成为小学教师，是出色的老师。同时和朱彩彩成亲了，不久，孔青虬出生。孔青虬说母亲告诉他，他出生后那几年，孔飞兴致极高，竟时不时地提到太阳背面，提到那个目标。他经常坐在孔青虬的摇篮边，谈他的读书感受，谈他的想法，谈什么人的意义，像说给孔青虬听，又像自言自语，一谈半天。

我妈跟我谈这些时，我就想象当时的场景。孔青虬说，很好奇当时我爸到底说些什么，如果当时有录音笔之类的录下来，一定是很特别的。

后来讲的，是孔青虬自己的记忆了。

那时，我爸每隔个半个月要去县城一次。孔青虬说，带着他的工资，有时我妈还要凑上一点，去新华书店，我爸说那里的书是稍微跟得上这个社会，跟得上外面的。那天一到黄昏，我和蓝雀就到乡大路口等他，那时我们等的是几颗糖果或是一个好看的本子一把小刀之类的，渐渐长大时，我对父亲车架上那捆书的印象变得越来越深。

除了这个，差不多每十天，我爸半夜都要出门一趟。孔青虬说，这是我无意中发现的。有一个晚上，我悄悄跟了出去。那是一个夏夜，为了这一夜，我等了好几天，还在那天下午午饭后找借口，说头晕，困，强迫自己先睡了一觉，以免晚上熬不住。我坐在门边等，感觉等了有一年那么久，终于听见我爸房门的动静。

孔青虬喝了口茶，继续说，我爸走出寨子，往寨外东侧凤子坡去，那片山坡很平缓，没什么树，长着很好的草，寨里人喜欢把牛拴在那，在坡上晒稻草晒麻皮晒麻杆。我爸在我们当马骑的那块大石头坐下，我躲在不远处一棵树后面。我爸仰起头看着天，我也跟着抬头看天，天上有很多很多的星，我看得脖子酸了，还是那些星。爸还是那样坐着，仰着头，动也不动。很久，我不耐烦了，想睡觉了，但我有股劲，不甘心就这样走，我不相信爸半夜出来就是想这么坐着。爸果然就是那么坐着，不知多久，他起身往回走，我的腿麻得差点动不了。

多年后，我才慢慢明白爸那些夜晚的默坐。孔青虬长呼一口气，但我又一点也不明白，我一直很遗憾，那样的夜里，我看不到爸的表情，我特别想看看他那时的样子。

你爸现在还会半夜出去吗？周寻问。