第一天正式上课。

一个白白净净，齐耳短发的女生站在了讲台上，看起来她和学生们一样激动。

“大家好，我叫石老师。”她抬头挺胸地说，然后把“石”字写在了黑板上。

那是巴娃第一次见到“老师”，第一次见到写在黑板上的字，黑板是一块略微凸起的水泥墙，刷上了黑漆。水泥份量足的地方，会格外亮，会反光。

巴娃就这样静静地坐着，呆呆地看着眼前的一切。木板子的桌子，两人一起坐；木框子的窗户，南北各两扇；墙面刷着白色石灰；顶部是很粗的木条横梁，横梁撑着排列整齐的细木条，细木条托着一排排青瓦，青瓦从屋顶一片片往下，直离开巴娃的视线，流淌过外面的走廊，变成屋檐。

“你叫什么名字？”直到石老师温温柔柔的声音在巴娃耳边响起，“你告诉我你叫什么，我帮你写在本子上。”

巴娃抬头看见一双明亮的眼睛，筛选了许多爸爸妈妈称呼自己的名字，最后略微紧张地说了爷爷给取的名儿：“我叫jiu1妹。”

“九妹？”老师询问。

巴娃摇头，“爷爷说是九月jiu1花开，所以叫jiu1妹。”