这个“一面红”，还是实打实的毛坯房，窗户还没有安装玻璃。囊中羞涩，父亲已经没有买玻璃的钱了。

他用四四方方的厚塑料钉在窗框上来遮风挡雨。

塑料底边儿没有钉死，日落时分，他就把塑料沿窗框平铺开，再用砖头把底边儿压住固定在窗台上遮挡风雨，第二天上午，还要把塑料卷起来，屋子才能透进阳光来。

邻居谷满仓来新房参观了。

他用大烟袋杆子敲了敲新房前脸的红砖，嘴里发出啧啧的声音，“还是这红砖好哎”，语气听起来像是带着羡慕，他说：“这通红的，好看”。

“啥时候搬进来呀？”谷满仓扒着窗台问。

我的母亲和我老姑在屋子里糊墙纸。

旧报纸是从大队要来的，我母亲把它涂上浆糊，用两只手拿起来，在土质的墙上找好位置，我老姑用笤帚由内向外轻轻地扫过，报纸就粘在墙面上了。

我母亲一边忙活一边回应说：“过几天搬，都收拾利索了再搬”。

“这房子真挺好”

谷满仓像是自言自语地说：“不知道我啥时候能住上新房子呢”。

“等你啥时候盖了新房，就有的住了，说不准过些年，咱们屯子都能盖上像生产队那样的砖瓦房了呢，那时候我这个房子就啥也不是了”，我母亲说的很有预见性，事实也是如此。

她停下手里的活，坐下来卷了根旱烟，又把烟笸箩递给谷满仓。

他摆了摆手，眼睛还在往屋内打量着。

土炕刚刚铺上竹席子，我一岁的姐姐柳娟，坐在炕上摆弄着塑料的拨浪鼓。

屋子里的泥土地面看起来压得很紧实，我母亲用旧报纸已经糊住了半面墙，剩下的部分还露着墙泥。

谷满仓用手碰了碰钉在窗框上的塑料，在阳光的照射下，卷起来的塑料里还挂着一点轻微的雾气。

那两块塑料布，让一面红勉强的“富有”显得更加捉襟见肘了。

谷满仓又啧啧了两声，这两声不解其意。

“得赶紧把玻璃按上，没有玻璃可怎么行呢”他说。

谷满仓把吸完的烟袋锅子一下下地磕在墙上，把烟灰抖落下来，又把烟袋锅别在腰间的麻绳上。

“天冷可就遭罪了”，说着便向生产队走去了。

进了六月，我的父母风风火火的用生产队的手推车，从奶奶家拉回两车家当：一个炕桌，两个箱柜，一个小水缸，两个坛子，腌酱和咸菜用的。

车上还有两床被褥，大大小小几个包裹，锅碗瓢盆，水壶，油灯，印着“幸福美满”的两面镜子。

母亲穿的还是粗布衣服，原本两条黑油油的麻花辫已经剪掉了，只剩下齐肩的长短。

母亲手里牵着我的姐姐柳娟，肚里还怀着我。再加上那两推车物件，这就是我父母的全部了。

路过生产队大院，负责伙食的村民已经在起锅烧水了，这一天的负责人是郞大嘴。父亲跟他打了声招呼，问他今天队上吃啥。

郞大嘴回答说：“苞米饼子，白菜汤。”

“汤里多放一点葱花儿”，我父亲又冲郞大嘴喊着：“别做得一锅汤跟镜面儿似的，透亮儿”。

“啥煮好一点儿，就是将就着吃，煮吧煮吧得了”，郞大嘴笑着问我父亲：“今天搬家，推几车能搬完？”

“两车就搬完了，也没啥东西”

我父亲推着车子，继续往前走了。我母亲嘟囔了一声：“我也想多推几车，啥也没有，推啥呢？”

我父亲笑而不语，回头又看了一眼生产队的房子，他说：“我也会住上这样的砖瓦房的”。

我母亲只是听着，不置可否。

她也在看着那个房子，那是葛家屯儿里，唯一的全砖全瓦的房子，周正的屋舍，宽敞的院落，院墙都是红砖砌的。