张灵安并不喜欢打棒球。和身边社团里这些棒球爱好者相比，他以往总是对棒球提不起什么兴趣，训练也是三天打鱼两天晒网，在他眼里，球队的这些训练就像是小儿科，给小学生练的。

初中就读于上南市一所棒球特色学校的他，早就因为自己提前发育的身高，被体育老师选中进了棒球班。每天除了正常上课外，下课以后都必须去参加棒球训练。更喜欢学习的他，和其他孩子不一样，觉得练棒球既无趣又浪费时间。他确实在棒球上有不错的天赋，充足的下肢力量让他不管是传球还是打击，都有着不错的表现。

但学校专业老师的训练课和平时大学社团里这种玩闹性质的训练完全不一样，枯燥的体能训练，不停地重复一个动作细节，让本来就并不怎么感冒的张灵安甚至讨厌起了棒球，即将上高中的他，特意报了一所跟棒球毫无关系的学校。

等他考上了医科大，却因为自己的简历里写着以棒球特色班闻名的市南七中，被棒球社积极分子的班长发现。

在班长的威逼利诱，滥用职权之下，张灵安被迫加入了棒球队。没有教练带训，平时比赛也就是叫个学长充数；没有输赢的说法，球队也是全市最烂的那一档；队友都是一些没天赋的运动白痴，大家只是把棒球当成爱好，当成学医之余的解压方式。

输了就输了呗，快乐棒球，感觉还不错！

张灵安想到这，心情放松了不少。在他前一棒次的三棒班长，这时候打了个地滚球，被老刘接住封杀在了一垒。3-6，两出局垒上无人。

他扛着球棒来到打击区，今天的他暂时还没什么发挥，第一个打席拿到了一个保送。

班长是个很有意思的人，记得大一的时候，传球接球一塌糊涂，张灵安告诉他，在他们初中，像班长这样的菜鸡，只配去和女生踢毽子。但是班长倒毫不在意，还是每次乐呵呵地拖着他去训练。大三的时候，有一次接张灵安的投球没注意，班长的门牙被球砸飞了，一时间血肉模糊。张灵安吓得赶紧带他去了校医院，班长倒是毫不在意，说这就是青春的代价。门牙就这样缺了两个月，后来是他们辅导员看他样貌实在过于渗人，介绍了学校里一个带牙科的老师，以做实验的名义，把他的门牙补上了。

“能不能别打球了，太危险了。”

“马路上走路还有可能被车撞死呢，怕什么。”

“STRIKE！”

张灵安似乎还沉浸在回忆里，面对好球没有出棒。

“老张，好消息是，棒球社今年还能活下来。”

“坏消息呢？”

“明年就得解散了。”

医科大的在上南也算是一座比较好的学校，但本身招生人数不多，所以参加棒球社的学生原本就少。加上球队成绩一直不理想，在张灵安和班长本科四年加研究生两年的这段时间里，比上南贸易好不了多少，一年能赢一场已经是烧高香了。

“反正老师说，进不了八强明年肯定社团就没了。”

“八强……”

“STRIKE！”

这是一颗偏低坏球，张灵安凭借他多年棒球经验，一下子就感觉出来了。但裁判不知道出于什么原因，愣是判了一个好球，球数来到了两好三坏满球。

在上一场输给外国语后，医科大已经提前出局了，这也意味着明年的赛场上，医科大不会再以学校的名义出现了。那些喜欢棒球的学弟学妹可能还能私下约着传传球，但再也没有资格以社团的名义，预定学校的操场了。

“所以今天是我们社团最后一场比赛了！”赛前，班长同时也是球队队长的他，把所有人聚在了一起，“大家好好发挥吧！给自己留下一段美好的回忆！”

张灵安不喜欢棒球，但很喜欢这些爱棒球的人。如果一定要谢幕的话，合影的时候笑着一定比哭更好看吧。