傍晚的余晖有气无力地透过灰蒙蒙的窗户，宛如一位风烛残年的老人伸出枯瘦的手指，勉强给这狭小的餐厅洒下几缕惨淡的光。那光落在斑驳如蛇皮般的墙面上，映出岁月像无情的刻刀侵蚀的痕迹，也照在那张老旧的餐桌，桌腿晃晃悠悠的，仿佛是醉汉的腿，下一秒就要散架，如同这摇摇欲坠的家庭氛围。餐桌上摆着几盘卖相并不好的菜，热气寥寥，就像冬日清晨将散未散的薄雾，在这清冷的空气中显得格外孤寂。
胡东拖着灌了铅似的双腿回到家，那双腿沉重得就像深陷泥沼的木桩，每一步都艰难万分。他整个人就像霜打的茄子——蔫了吧唧的。工作上的烦心事像乱麻一样缠着他，领导的责骂、同事间的勾心斗角，让他感觉像钻进风箱里的老鼠——两头受气。此刻，他满心期待着能从一顿美味的晚餐中寻得一丝慰藉，就像饿狼盼着肉骨头似的。
胡东皱着眉头，那眉头就像两条打架的毛毛虫，紧紧地拧在一起。他一屁股坐到嘎吱作响的椅子上，那声音在寂静的餐厅里格外刺耳，好似锯木头的噪音。他重重地把包往旁边一扔，包砸在地上，发出“砰”的一声闷响，如同沉闷的雷声。接着，他夹了一筷子菜送入口中，那菜一碰到舌头，他心里就“咯噔”一下，眉头瞬间皱得更紧了，就像两根麻花拧在了一起。他心里想：“这做的是个啥哟，咋这么难吃呢？这菜简直就是老和尚的木鱼——天生挨揍的货，寡淡得像刷锅水。”嘴上便没好气地说道：“你就不能学学做饭？这饭做得就跟马尾巴串豆腐——提不起来，还不如俺在工地吃的盒饭呢。”他的声音带着明显的不满，那安庆腔调里透着一丝烦躁，就像鼓点一样敲在这安静的餐厅里，又像腊月的寒风，呼呼地往人心里钻。胡东是个在口味上有些挑剔的人，从小在安庆老家，母亲做的饭菜那是一绝，那些地道家乡菜的味道就像刻在他的味蕾上一样，成为了他评判美食的标准。在他看来，饭菜可不只是为了填饱肚子，那是一种对生活品质的追求，是一天辛苦劳作后的慰藉。他在外面辛苦工作一天，就盼着回家能吃上一顿可口的饭菜，可最近雨桐做的饭总是让他觉得差强人意，这让他心里窝了一肚子火，那火就像干柴遇烈火——一点就着。
雨桐原本正默默地吃着饭，听到胡东这话，她手中的筷子猛地停在了半空，像被施了定身咒的枯枝。整个人像是被点燃的火药桶，“噌”地一下就冒了上来。她把筷子重重地往桌上一放，“砰”的一声，那动静就像放了个炮仗，惊得墙上那只老挂钟都晃了晃，仿佛是被地震波及。她“嚯”地一下站起身来，椅子在地上划出一道刺耳的声音，就像用指甲刮黑板一样难受，差点翻倒。她瞪大了眼睛，眼中满是怒火，那眼神像两把锋利的剑，手指着胡东，大声说道：“俺每天也很累，你就知道说。你真是站着说话不腰疼——光说不练。你晓得我在厂里忙成啥样了不？”她的眼神里满是委屈和愤怒，就像一只受伤的小兽，眼眶泛红，眼泪在里头打转，就像荷叶上的水珠，随时要落下来。雨桐本就是个性格要强的女子，在城里打拼多年，工作上的压力已经让她疲惫不堪。每天在工厂里就像上紧了发条的机器，不停地运转，应付各种刁钻的小组长和繁重的生产任务，那真是忙得像陀螺——团团转，累得骨头都快散架了。下班后，还要急匆匆地赶回家做饭，她已经尽力在平衡工作和家庭了，可胡东的话就像一把锋利的刀，狠狠地刺痛了她的心。她气得胸脯一起一伏，像是汹涌澎湃的海浪，接着说道：“你真是猪八戒吃人参果——全不知滋味，就晓得挑刺儿。俺这是哑巴吃黄连——有苦说不出啊！为了这个家，俺真是把心都掏出来了，你倒好，就盯着这顿饭，真是气死俺了。”
胡东愣了一下，他没想到雨桐的反应会这么大。他心里有些愧疚，想着自己可能是话说重了，可嘴上还是不依不饶，“俺知道你累，可这饭也太难吃了，俺都吃不下。这就像吃了秤砣——铁了心让俺的胃遭罪啊。”他的声音小了些，但还是能听出其中的不满。胡东平时就是个直肠子，心里藏不住事儿，有啥想法就直接说出来了，他觉得夫妻之间就应该坦诚，可他没意识到，这次他的话对雨桐的伤害有多大。他只是单纯地认为，指出问题能让雨桐改进，却忽略了雨桐的感受。在他心里，吃饭虽是小事，但每天都吃不好，这日积月累的烦躁让他失去了应有的耐心，就像热锅上的蚂蚁——急得团团转。他边说边把筷子往桌上一扔，那筷子在桌上弹了一下，滚落到地上，好像也在为这紧张的气氛添乱，就像调皮的小鬼在捣乱。旁边那盏昏黄的灯似乎也感受到了这压抑的氛围，闪了两下，像是在无声地叹息，又像一个老人在无奈地眨眼。
雨桐的眼眶泛红了，她的嘴唇微微颤抖，如同风中的树叶，声音也有些哽咽：“你以为做饭容易啊？俺每天下班那么晚，回来还得伺候你，你有啥资格挑剔？你可真是茅厕里的石头——又臭又硬。”她边说边用手抹了一下眼角的泪花，可眼泪还是止不住地流，像断了线的珠子一样，噼里啪啦地砸在桌上，好似一场突如其来的冰雹。她想起自己在工厂里受的委屈，那些没日没夜赶产量的日子，为了多挣几个钱，和工友们争分夺秒，手都磨出了血泡，就像那拉磨的驴——没日没夜地干。为了一个生产指标和小组长争论得面红耳赤，那架势就像两只斗架的公鸡——互不相让，回到家还要面对胡东的指责，她觉得自己太委屈了。她的拳头不自觉地握紧，又松开，然后猛地一拍桌子，那力量仿佛能把桌面拍碎，桌上的碗筷都跟着抖动起来，就像遭遇了地震。“我为这个家付出这么多，你却只看到这顿饭不好吃，难道我的付出就这么一文不值吗？你真是隔着门缝看人——把人看扁了。俺在厂里累得要死要活，回来还得受你这气，俺真是倒了八辈子霉了。”说完，她一甩胳膊，转身大步流星地往卧室走去，那脚步重得像擂鼓，“砰”的一声关上了门，那声音在寂静的屋子里回荡，就像一道鸿沟，把两人隔得更远了。雨桐扑倒在床上，用被子蒙住头，哭得肩膀一耸一耸的，那伤心劲儿就像天塌了一样，窗外的夜色似乎也变得更加浓重，像是要把这悲伤都吞噬，如同黑暗的潮水淹没孤舟。她在被子里哭得撕心裂肺，嘴里还不停地念叨着：“这日子还怎么过哟？俺真是瞎了眼，嫁给这么个不懂得心疼人的家伙。”
胡东坐在餐桌旁，望着雨桐离去的背影，心里五味杂陈。他看着桌上的饭菜，突然没了胃口，就像有一块大石头堵在嗓子眼儿，那饭菜就像烫手的山芋——拿也不是，放也不是，仿佛是扎手的刺猬。他知道雨桐很辛苦，可他真的觉得这饭菜太难吃了。他想起以前在老家，母亲在那温馨的厨房里，灶膛里的火烧得旺旺的，映着母亲慈祥的脸，做出来的饭菜总是那么美味，每一道菜都充满了家的味道，那种温馨的感觉让他无比怀念，就像鱼离不开水一样。他也知道自己刚才的话有些过分，可他不知道该怎么去挽回这个局面。他有些懊恼地想：“我怎么就这么冲动呢？这下好了，把她惹恼了，可我也不是故意的啊。我这真是搬起石头砸自己的脚——自作自受。”他的手在头发里胡乱地抓了几下，把头发都抓得像个鸟窝，就像狂风席卷过的草丛，脸上满是懊悔的神情，陷入了深深的自责。餐厅里的空气仿佛都凝固了，只有那老挂钟的滴答声，一下一下地敲在他的心上，每一声都像是对他的责备，仿佛是死神的倒计时。
晚上，胡东轻手轻脚地走到卧室门口，像个做贼心虚的小偷似的，他弓着腰，脚步放得极轻，如同猫在接近猎物，轻轻地敲了敲门，“雨桐，你睡了吗？”他的声音很轻，带着一丝小心翼翼，就像一个做错事的孩子在试探大人的反应。他心里忐忑不安，既希望雨桐能回应他，又害怕面对雨桐的愤怒，那心跳得就像打鼓一样，震得他耳朵嗡嗡响，像有一群蜜蜂在耳边飞舞。屋里没有回应，胡东又敲了敲门，这次稍微重了一点，“雨桐，俺错了，俺不该那样说你，你别生气了。”他等了一会儿，还是没有回应。他知道雨桐还在生他的气，他叹了口气，转身回到客厅，垂头丧气地在沙发上躺下，却一夜无眠。他望着天花板，那上面有一块水渍印，看起来像个张牙舞爪的怪兽，就像此刻他心里的恐惧和不安在具象化。脑海里不断浮现出和雨桐在一起的点点滴滴，那些甜蜜的瞬间和现在的争吵形成了鲜明的对比，他的心像被无数根针在扎一样，疼痛难忍，就像被猫抓了一样难受，又像无数只蚂蚁在啃噬。窗外偶尔传来几声夜猫的叫声，那声音在寂静的夜里显得格外凄厉，仿佛也在为他的过错哀号，像冤魂的哭诉。他翻来覆去，不停地变换姿势，用手捂着眼睛，就像要把那些痛苦的思绪都遮挡住，嘴里嘟囔着：“俺真是个糊涂蛋，咋能这么伤她的心呢？俺得想个办法把她哄好。”
第二天早上，雨桐红肿着眼睛从卧室出来，看到胡东在沙发上睡着，她轻哼了一声，眉头皱了一下，眼里闪过一丝复杂的神情，那眼神像冬日的寒风般冰冷。她知道胡东昨晚肯定没睡好，可她还是不想轻易原谅他。她轻手轻脚地去洗漱，故意把动作弄得很大，洗漱盆被她弄得“哐哐”响，像铁匠在打铁。她打开水龙头，水“哗哗”地流着，像是山洪暴发，她用力地刷牙，刷牙的声音在安静的屋里格外清晰，就像她此刻愤怒又复杂的心情在呐喊。水花溅得到处都是，镜子上都布满了水珠，模糊一片，就像她现在对这段婚姻的迷茫，像大雾中迷失方向的旅人。她心里想着：“俺不能就这么轻易饶了他，得让他知道俺的苦。”