“往黑格斯敦方向走，我们应该很快就能进入弗吉尼亚州了。”

丽贝卡说话之间流露出的神情让贝基感觉很是诧异，就好像穿过州界让她终于松了一口气似得。

“我们有两年的时间都是同伙。”丽贝卡补充道，“你妈妈也许说的没有错，我们太天真了，而我也从来没有停止过想念他。”

“同伙？您指的是什么？”

这个看起来微不足道的问题打开了丽贝卡脑海深处尘封的大门，那些曾经被埋藏的回忆一下子被重新唤醒，这种感觉就好像是在睡醒了之后又要去重温一度忘掉的噩梦那样。

在一片催泪弹产生的烟雾中，警棍不停地在学生们的身上落下，她似乎听到了他们的惨叫声。朋友们挂满热泪的脸庞一一重现在她的眼前。一月、二月以及三月那些个寒冷的清晨的画面在她的脑海里面浮现：送葬队伍行进在皑皑白雪之中，在人们的脚下，白色的雪逐渐变黑。还有家人们那空洞无光的眼神，他们早已经被悲伤和罪恶感所压垮，无法说清楚他们的孩子投入这一场战斗到底有什么非比寻常的意义，也无法理解他们持有的不同想法，甚至因此忘记了要对凶手表达愤怒。

她的一些朋友此后再也没有见过自己的家人，甚至在十年之间都没有给他们再打过一通电话，而她也同样再也没有见过自己的母亲。她和她的同伴后来成为了不见天日的非法人员。而亲朋好友们则从此生活在了这群放荡不羁的少年留下的阴影之中，独自面对他们身后悬而未决的问题。在这个拥有各种自由的国度，为什么还有人要选择过这样一种暗无天日的生活？

“因为这些所谓的自由只不过是他们那一代人搭起的高墙之下的囚徒。”丽贝卡开始默默诵念，双唇发颤，似乎又看到了当年的那些景象，“在这些高墙下面，少数族群享有的权利十分有限，监狱里面关满了濒临崩溃的有色人种，而高校里面只会培养出符合工业社会需求的模范学生，结果社会上到处都是这些容易受控制的年轻人，他们很容易因为别人拍拍他们的屁股而感到满足。我们的父母没有勇气去质疑这个社会，没有勇气去跟性别歧视和反同性恋的观念做斗争。他们在自己搭建的那个理想社会里裹足不前，而这个所谓的理想社会其实只不过是舒适的郊外住宅、豪华的大轿车以及一些平淡无奇的电视节目。清晨，母亲们吞下几片安定药片，目送裹着一身灰色西服的丈夫离开家门，而晚上，父亲们一回到家就沉湎于装满一品脱威士忌的酒杯当中。”

“丽贝卡？”贝基有些不安地打断了她，“您在讲什么啊？”

丽贝卡摇了摇头，努力让自己的思绪从遥远的七十年代转换到当下的这一场‘公路旅行’之中。

“他不同。”丽贝卡低声细语。

“跟谁不同？”

“跟所有其他的人都不同，不过，当人们坠入爱河的时候都会这么想。我猜你也是一样吧，你也觉得泰勒与众不同，不是吗？”

“嗯。”贝基回答道。

“他有什么不同？”丽贝卡问，语气沉静。