冬日午后的风吹响铃声。

“我走了。”

“好，注意身体，在家里按时吃药。”

被家里人搀扶着已经到了病房门外的老人还不忘回应道：“知道了。”

叮嘱的人不是医生，而是跟这位出院的老人一间病房的病友。

那是一个中年的女人，很瘦，颧骨十分明显，阳光斜斜地从窗外照进来，两腮被涂了一片不规则的淡黑色。

这间病房有两张床，她本来是躺在靠门的那张，后来另一个床上的人走了，她就申请换到窗边。

人换了一个又一个，她却一直都在。

窗上挂着一块木牌，木牌尾端的红绳系着一枚铃铛，时而发出一串羞涩的，鹊鸣似的声响，声音很轻，稍微离远一点就听不到了。

窗户旁的椅子上坐着一个男人，他坐得板正，正低着头削着苹果。

病房的门被打开，一个十来岁的女孩走了进来，她脱下包在外面的羽绒服整齐地叠放好，露出了一身蓝色的校服。

“回来了。”女人温柔地看着到来的女孩，又看了看窗外，日光烘烘，“外面冷吗？”

女孩叠好了衣服，走到女人床边，“还好，但比学校那边暖和。”

“东西都收拾好了？”女人把头又从窗外转向女孩，伸出手握着女孩的胳膊，她握得很轻很轻，女孩几乎感受不到她。

“舅舅都给我搬回家里了，我一会回去再收拾。”女孩说着把自己的另一只手小心地覆在女人的手背上

坐在窗边的男人始终没有说话，只是在女孩刚走进来的时候抬头示意了一下，就又继续低下头削着苹果。

“感觉好点了吗？”女孩像是哄小孩般地缓缓拍着女人的手背，可还没等女人开口说话，女孩就紧接着自问自答道：“好多了。”

女人一愣，随即笑了起来，半是责怪半是狡辩地说道：“就你聪明。”