生于斯，长于斯。对山野的热爱和衷情是天生的秉性。

少年时代一直生活在这座群山环绕的山村，对山有着浓浓的亲情，无论距离多远，丝丝萦绕，割舍不断。家乡的山虽谓之山，却实为丘陵，高的也不过三四百米，即算不得高大，也称不上险峻，却有着一种温和的诱惑，让人去亲近，去抚摸。

我自幼喜欢登山，尤其喜欢探寻那些人迹罕至的地段。登山，不仅要选择适合的山来攀登，还要选择恰当的时节。山之不同，时之有异，所领略到的快感及所思所感自是不同。于我，登山的最佳时机有两个，一个是金秋时节，万物正逢鼎盛之期；二是寒春交接之际，酷寒将尽、春之未至，即可迎峰而攀，足无遮拌，又不会伤及春芽嫩草，其三亦可活动久钝之筋骨，对我是最佳的时节。

每一座山都有它的密码，隐藏着它的秘密。少年时代，村子周围大大小小的山几乎被翻越，每座山的特点和习性基本掌握。诸如，哪座山上的石块含铁矿，哪座山的岩石有化石……以此衍生的，不同区域的山林里生长什么植物、活跃着什么小动物，基本都能推断出来，这也算是一项技能。

每座山都有其独特的标识。其中有一座充满神话色彩的山，山虽不高，但常年有云雾缭绕，在靠近山顶的地方有一条百米有余的深长壕沟，盘山环绕，掩映在树丛灌木之间，看似人工开挖，但毫无挖沟的动机，村里人都说不是人工挖掘的，如果是人工开挖，这么大工程量，必定有人记得缘由和经过。一切解释不了的，便归于传说。于是就有人说，当年这里付着一条大蛇，天长日久成精了，一日雷雨交加，渡劫成龙，在此飞升，而这条大沟就是其当年俯卧的洞穴。虽知是杜撰的蹩脚故事，但每次途径此处，都感觉浑身发毛，总觉得还有其他未曾“飞升”的不知名生物潜伏于此。

了解了山的习性，也便掌握了登山的法门，熟知了同山野交流的方法。有次为了猎奇，寻找刺激，特地骑摩托车顺山道行出数里，以寻找一处未曾登过的，“高大、险峻”的山。等骑行到无路可寻的时候，也就到了一处没有来过的山野，面前的山虽不高，但蜿蜒的山脉着实有数里之长，若想登上山顶却也不易。起始，顺路而上，路虽狭小曲折，却也足以让我沿路小跑。三分之一的路途行过，体力渐渐不足，只得减速缓行，脚下的路也不再明晰，但前行中总能辨出一些模糊的足迹。越往上走，越是艰难，对于登山而言，即是困难，也是诱惑。征服一座无人踏入的山峰，对谁都是一项莫大的荣耀，但又有哪座山峰真正的从未有人类的足迹踏入呢？即使是我手脚并用爬上山顶，也依然发现他人的足迹。

很多人都有同我类似的习性，在登临高地时，总会禁不住振臂高呼，释放内心的激情。用我母亲的话说，就是“爱瞎咋呼”。有时在田里劳作半天，休息之余我会爬上旁边的大树上，坐在高高的枝杈上，晃动着双腿，嗷嗷呼喊。呼声趁着风势远远飘荡，我也沉醉于这种肆无忌惮的欢呼中。而在攀上山峰时，呼喊的欲望尤为强烈，登高眺望，一览无余，振臂而呼，自是一番“山登绝顶我为峰”的浩然之情。

对山野情之更甚，了解更深的大有人在。如我这般，在村里往往会被评价为“读书久了，闷得无聊”的举动，那些久居山林的看山人、天天放羊的牧羊人，才是真正掌握山野密码的人。

我家在“黑山”有片田地，因为距村较远，每年只有在特定的时候前去耕种和收获。在黑山脚下，常年居住着一个老头，村里人人都沾亲带故，我还得叫他叔叔。此人和我父亲关系不错，有时候地里的庄稼有什么异常情况，他都会委托路过的乡亲带话给父亲，比如，杂草多了需要过来清理一下，下雨冲塌了石堰要重新垒砌，庄稼熟了要尽量收割等等。每次父亲过去，总要带两瓶酒或其他食物，一般中午就在他看山的茅草屋里吃了。