那是一个平常却又注定不平静的夜晚，胡东像往常一样出门去应酬了。安庆这座小城的夜晚，街头巷尾都透着一股子烟火气，胡东却没心思去感受，他被生意场上那些推杯换盏的事儿缠得脱不开身。
夜渐渐深了，时针已经指向了十一点，胡东这才带着一身的酒气，晃晃悠悠地回到了家。一进门，客厅里暖黄色的灯光刺得他眯了眯眼，那股子醉意似乎也被这灯光晃得更浓烈了几分。客厅里，原本摆放得整整齐齐的沙发靠垫，此刻有些凌乱地散落在一旁，仿佛也被这即将到来的争吵气氛搅得不安起来。茶几上，那束昨天刚买的鲜花，还在努力绽放着，可在这压抑的氛围下，花瓣似乎都微微颤抖着，像是预感到了什么不好的事情要发生。
雨桐本来就一直在客厅里等着他，心里头早就窝了一肚子火。看到胡东这副模样，她“噌”地一下就从沙发上站了起来，眉头紧紧地皱着，眼睛瞪得老大，那眼神里满是埋怨和气愤。
“你还晓得回来啊，都几点咯，你看看你，一身的酒气，难闻死着！”雨桐忍不住大声指责起来，那安庆口音里透着浓浓的不满，“你还管不管这个家了？”说着说着，她的眼眶就红了，眼泪在眼眶里打着转儿，声音也带上了一丝哭腔。
胡东本来就被酒劲冲得脑袋昏昏沉沉的，一听雨桐这一连串的数落，心里那股子烦躁劲儿“腾”地就冒了起来。他把外套往沙发上一扔，一屁股坐了下去，梗着脖子回道：“我哪能不管家嘞，我这不是出去忙生意嘛，不出去挣钱，拿么子养家咯。”他的安庆话里也带着几分火气，声音在安静的客厅里显得格外响亮。
雨桐一听这话，心里更委屈了，她快步走到胡东跟前，指着他的鼻子说：“忙生意，忙生意，你天天就晓得忙生意，这个家你都快忘得一干二净着！你看看你，多久没陪我和伢子吃过一顿热乎饭咯，家里的事儿你又管过多少？”
胡东被雨桐这一指，心里头那点火气“噌”地就烧得更旺了，他猛地站起身来，脸涨得通红，大声吼道：“你别唠叨了，烦死了。我在外面累得要死要活的，回来还要听你在这块儿念叨，你就不能让我清净会儿啊！”
雨桐被胡东这一吼，吓得往后退了一步，眼泪“唰”地就流了下来。她瞪大了看着胡东，简直不敢相信眼前这个对着自己大吼大叫的男人，就是曾经那个对自己温柔体贴的丈夫。她心里想着：“这还是以前那个说要一辈子对我好的胡东吗？咋就变成这个样子咯，为了这个家，我天天忙里忙外的，他倒好，回来还嫌我唠叨，他根本就不晓得我心里的苦啊。”
胡东吼完之后，看着雨桐泪流满面的样子，心里头其实也闪过了一丝愧疚，可那酒劲还在脑袋里作祟，让他硬是把那点愧疚给压了下去。他想着：“我在而在外面打拼容易吗？天天陪着那些个客户喝酒，就盼着能多赚点钱，让家里过得好点，她倒好，就晓得在家里指责我，一点都不体谅我。”
两人就这么僵持着，客厅里的气氛压抑得让人喘不过气来。窗外，安庆的夜晚依旧宁静，偶尔传来一两声狗吠声，可这客厅里的两人，却仿佛处在一场暴风雨的中心，他们的关系在这一刻，彻底恶化了。
而此刻，雨桐的思绪忍不住飘回到了那些曾经幸福的时光。那时候，胡东虽然也忙工作，但每天下班总会早早回家，一进门就会给她一个大大的拥抱，还会笑着说：“老婆，我回来咯，今天过得咋样呀？”每次想到这儿，雨桐心里就暖乎乎的。他们会一起在厨房里做饭，胡东笨手笨脚地帮着打下手，却总是把厨房弄得一团糟，然后两人就看着彼此脸上的面粉，笑得前仰后合。周末的时候，他们会带着孩子去公园散步，胡东会把孩子扛在肩上，孩子开心地笑着，她在一旁看着，觉得那就是世界上最幸福的画面。她心想，那时候的日子多好呀，怎么就变成现在这样了呢？难道真的是生活把他们的感情给磨没了吗？
胡东其实也一样，在这争吵的间隙，脑海里也闪过曾经的美好。记得有一次雨桐生病发烧，他急得一夜没睡，不停地给她换毛巾、喂水，紧紧握着她的手，心里只盼着她能快点好起来。还有他们结婚纪念日的时候，他精心准备了礼物，带她去了她最喜欢的餐厅，看着她惊喜又感动的眼神，他觉得自己是世界上最幸福的男人。可如今，怎么就吵成这样了呢？他心里也有些迷茫，难道真的是自己在外面忙生意，忽略了太多家里的事情，让雨桐受了太多委屈吗？但这念头也只是一闪而过，很快就被那尚未消散的酒劲和当下的烦躁给淹没了。
接下来的日子里，两人虽然还在同一个屋檐下生活，可彼此之间的话却越来越少，每次对视，眼神里都透着冷漠和疏离。那曾经充满温馨的家，也渐渐变得冰冷起来，就像这安庆的冬天，没有了往日的温暖……
那是一个闷热的傍晚，太阳虽然已经落山了，可那股子燥热劲儿却还没散去。胡东拖着疲惫的身子回到了家，一进门就瘫坐在了那张旧沙发上，连话都懒得说一句。
雨桐从厨房里探出头来，见着胡东这副模样，心里头就有些不大痛快。她用安庆话嘟囔着：“怎搞滴哟，一回来就瘫着，也不晓得搭把手，我在厨房里忙得要死要活滴，你就晓得享清福啊。”
胡东听着雨桐的埋怨，心里头也委屈嘞，他抬起头，有气无力地回着：“我在厂里累了一天咯，哪还有精力搞别的哟，你就不能体谅哈子我啊。”
雨桐一听，心里的火“噌”地就冒起来咯，她快步走到客厅，指着胡东就说：“我体谅你？我天天在家忙里忙外滴，又要带伢儿，又要做家务，你倒好，就晓得工作工作，家都不要咯！”
胡东心里也窝着火嘞，他觉得自己的心像被扯成了两半，一半是家庭那温暖的港湾，另一半是工作那汹涌的大海。他在港湾和大海之间徘徊，如同一只迷失方向的小船，不知道该驶向哪一边才能获得平静。他猛地站起身来，大声说道：“我拼命工作还不是为了这个家，要是没我挣钱，你拿么子养活伢儿，过好日子啊！”
雨桐被胡东这一吼，眼泪在眼眶里直打转，她心里的委屈像涨满的湖水，稍有触动，便要决堤。每次胡东因为工作忽略她和孩子，就如同往这湖里不停地注水，而这次他又爽约郊游，那最后一滴水终于让湖水溢出了眼眶。她哽咽着说：“我要滴又不是钱，是你人，是你能陪陪我和伢儿，你晓不晓得伢儿天天盼着你带他出去玩儿啊！”
说完，雨桐转身就进了卧室，“砰”地一声关上了门，留下胡东一个人在客厅里，烦躁得像个热锅上的蚂蚁，心里的烦躁就像一个调皮的小精灵，在他的心头蹦来跳去，怎么也赶不走。每次雨桐的抱怨声响起，这个小精灵就更加兴奋，在他的脑海里翻跟头，让他的太阳穴突突地跳。
胡东在客厅里坐了一会儿，渐渐冷静了下来。他望着紧闭的卧室门，脑海里不禁浮现出以前的那些美好时光。
那些曾经的美好回忆，像一群乖巧的孩子，在胡东的脑海里排着队走过。他想起刚结婚那会，自己和雨桐住在一间小小的出租屋里，虽然条件艰苦，可每天晚上，雨桐都会唱着黄梅戏给他听，那婉转的唱腔，就像这夜里最温柔的风，轻轻拂过他的心坎。他还记得有一次，雨桐唱着《夫妻双双把家还》，唱到“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”的时候，还拉着他的手，笑嘻嘻地说：“以后咱们也过这样的日子，多好啊。”
那时候的他们，是多么的幸福啊，可如今，怎么就变成这样了呢？胡东深深地叹了口气，他知道，雨桐说得也没错，自己确实是忽略了家人，可工作上的压力也让他喘不过气来啊。
而在卧室里的雨桐，也同样沉浸在回忆之中。她躺在床上，望着天花板，那些曾经的美好回忆，像一群乖巧的孩子，在雨桐的脑海里排着队走过。她想抓住它们，可现实的争吵却像一个严厉的老师，把这些孩子一个个地赶跑，只留下她在空荡荡的教室里独自伤感。她想起有一回，自己生病躺在床上，胡东特意请了假，在家里照顾她，给她熬粥，喂她吃药，还轻声哼着黄梅戏哄她开心。那时候的胡东，是多么的体贴啊，可现在呢，一切都变了。
他们的争吵仿佛是一场关于自由与责任的博弈。胡东追求工作上的自由，认为自己努力赚钱是为了家庭的责任；而雨桐强调家庭生活的责任，觉得胡东忽略了陪伴家人的自由。在这场博弈中，他们都在寻找平衡，而这个平衡或许就是婚姻生活的真谛——在自由与责任之间找到共生的空间。
胡东想着，自己为了能让家里过上更好的生活，拼命在外面工作，这难道有错吗？可雨桐想要的陪伴，自己确实也没能给到。他觉得自己就像那被困在笼子里的鸟儿，一边渴望着外面广阔天地的自由，一边又被家庭的责任这根绳子紧紧拴住，动弹不得。
雨桐呢，她觉得家庭是一个整体，夫妻之间相濡以沫、不离不弃才是最重要的。她不反对胡东工作，可也不能因为工作就把家给忘了呀。她认为自己就像那守护着花朵的园丁，精心照料着家庭这朵花，可胡东却总是不在身边，让她一个人面对这一切，她心里能不委屈吗？
在安庆古老的历史文化中，家庭是一个紧密相连的整体，夫妻之间相濡以沫、不离不弃是一种传承千年的美德。然而，在现代社会的浪潮冲击下，胡东和雨桐的婚姻如同在传统与现代的夹缝中挣扎。他们一方面受着现代工作观念的影响，追求个人事业的成功；另一方面，传统的家庭观念又让他们对彼此的关系有着更高的期待。
胡东看着身边的同事们，一个个都在为了升职加薪努力拼搏，他不想落后，也想让自己的家人过上让人羡慕的生活。可每次回到家，面对雨桐的埋怨，他又觉得自己好像做错了什么。
雨桐呢，她身边的姐妹们，大多都是丈夫陪着，一家人其乐融融的。她也希望胡东能像那些丈夫一样，多陪陪自己和孩子，可胡东总是忙工作，这让她觉得自己的家庭生活好像缺了点什么。
这种历史与现实的碰撞，让他们的矛盾不仅仅是个人的问题，更是时代变迁中家庭观念转变的一个缩影。
雨桐坐在空荡荡的客厅里，感觉自己就像爱德华·蒙克的《呐喊》中的那个人物，周围的空气仿佛凝固成了一道道扭曲的线条，将她紧紧地包裹在无声的呐喊之中。她和胡东之间曾经的爱情乐章，此刻也像贝多芬失聪后创作的晚期作品，充满了挣扎和破碎的音符。
她想起曾经两人一起去看黄梅戏演出，那时候，他们手牵着手，沉浸在那美妙的戏曲世界里，仿佛整个世界都只有他们两个人。可现在呢，一切都变得那么陌生，那么遥远。