入夜，教学楼亮着灯光。
“哎呀！”王超揉着脑袋从桌子上直起身子，一脸凶相的瞪着李晓庆，“你干嘛？”
“晚自习别睡觉。”说着，李晓庆把自己桌上的书本往对方的桌子上推了推。
王超像被夺了食般扑了上去，一条胳膊拦在两人桌子中间，“你过三八线了。”
“你不是说要超过我吗？我帮你呀。”
“激将法在我这不管......啊？你说啥？”
“我说......”李晓庆张大了嘴，一个字一个字慢悠悠地复述着，“你不是说要超过我吗？我帮你呀。”她嘻嘻笑着，笑歪了脑袋，笑弯了眉梢。
——————————
“Good evening，晚上好。”
“Good evening，晚上好。”王超托着腮，百无聊赖地跟着李晓庆念。
“记住了吗？”
王超打了个哈欠，拽了拽自己仿佛马上要合上的眼皮，声音懒洋洋的，“记住了。”
“Good evening什么意思？”
“嗯——好像是......嗯——哎呀！”
李晓庆左手磨着右手的拳头，严肃道：“别走神，听见没？”
“切~哎呀！听到了。”
“Good evening，晚上好。”
“Good evening，晚上好。”
“晚上好用英语怎么说？”
“呃——那个，那个啥来着？嗯——哎呀！”
——————————
说起我文章里的常客，那必是夜与窗，以及一个小小的男孩。
“我一直觉得，学习好不好并不是评判一个人的标准，人品远比成绩更重要，我也是一直这么教你们的，我也最大程度地相信你们，平等地对待每一位同学，但是你们中的某个人真是太让我失望了......”
“王超！我说的谁自己心里没点数吗！”
“老师我又哪惹着你了？”
“哪惹着我了？你自己看看你的成绩，你难道不觉得可耻吗？”
“啊？这不挺好的吗？”
“哼~挺好？是，是挺好的，上次还全级部里排倒数，这次就靠这么高，好~那是相当好。”
“你什么意思？你把话说明白了，什么意思？”
“什么意思你自己心里清楚，这个成绩怎么来的还需要我多说？”
“我自己一笔一笔写出来的。”
“你连个最简单的一元二次方程都不会解，你能考这分，你觉得我信吗？”
“你怎么知道我不会解，狗眼看人低。”
“你小声嘀咕什么呢？我教了这么多年的学生，第一次见着这样的，连一点羞耻之心都没有，你就不配坐在这个课堂里。”
“我还懒得听你的课呢，你以为你谁呀！”
“行，行，你可真行，走得好，你走了我还省了事，真没见过这样的，一个白眼狼......”
......
“王超——王超——王超——”
被远远地唤了几声姓名的男孩没有任何反应，他趴在狭窄的窗沿上，眨着被墨色渲染了透彻的双眼，丢了魂般地看着窗外。
“你怎么又一个人跑出来了？”李晓庆扶着墙壁，大口大口地喘着气。
男孩没有回应，两条手臂缩得更紧了些。
“说好的晚自习补习功课，你怎么每次不是迟到就是放鸽子。”
男孩转过了头来，那张面孔被夜糊得苍老。
“跟我回去上晚自习。”缓过气来得女孩挺直了身板，一只手掐着腰，一只手高高举起。
男孩没再理他，继续望着窗外。
拳头如约落下，却不知为何最后只是轻轻地划过男孩的头发，女孩无声地叹了口气，凑近了男孩，与他挤在一扇才一人宽的窗前。
“黑不溜丢的，有什么好看的？”
“比你好看。”
女孩出奇地没有动怒，她瞧着自己在玻璃里的倒影，莫名地有些忧伤。
——————————
后来的许多夜晚，男孩经常一个人跑出教室，躲在某扇窗前，默默地望着窗外的夜。
后来的许多夜晚，女孩一个窗户一个窗户地找过，废了浑身劲得把男孩拽回教室。
后来的许多夜晚，男孩捂着脑袋在前面窜，女孩拖着双腿在后面追。
后来的许多夜里，两个孩子近近地凑在一起，她滔滔不绝地讲，他仔细地记。
......
后来的许多夜里，男孩不再一个人跑出教室，女孩也不必一个窗一个窗地找，两个人总是并着肩，走遍了夜。
后来的许多夜里，经过了锻炼的女孩终于可以追上男孩，可男孩长高了，她再也不能在他头上扣板栗了。
后来的许多夜里，男孩已经不需要女孩教他功课，但他们还是一直坐着同桌，偶尔也会近近地凑在一起。
......
——————————
风摇铃响，伴着女孩遥遥的呼唤。
“王超——王超——”
“怎么了？”王超从跑来的李晓庆手里接过一块木牌，逆着阳光举在面前，“这是什么？”
“我去求的牌子，在上面刻下祝愿，只要心诚就会显灵。”李晓庆边说着，边一步一蹦，围着王超转了一圈。
王超细细摸着木牌上的纹路，“这字是你刻的？”
“不是。”李晓庆摇了摇头，俏皮地拨了下挂在牌子上的铃铛，“一个老爷爷刻的，我怕自己刻得太难看，会坏了心情。”
“但是但是......”还没等王超再说些什么，李晓庆就像是邀功般地又急急忙忙地说道：“这句话是我自己挑的，这不转眼就快高考了，祝你考出好成绩喽。”
阳光顺着木牌的纹路流进男孩眼里，风踩着铃声跳到女孩肩头。
“怎么样？”李晓庆踮起了脚尖，往王超的方向凑了凑，“喜欢吗？”
“喜欢。”感受到身旁人的靠近，王超不易察觉地弯了弯膝盖，“字好，话更好。”
丹墀对策三千字，金榜题名五色春。
“那你......”李晓庆一蹦两蹦出现在王超身前，仰着头好奇地瞧着，“那你有什么要送我的吗？”
“有，但......”王超小心地收起了木牌，有些歉意地挠了挠额头，“但还没准备好。”
“需要多久呀？”
王超抬起了头，看着夏日的望不到边的长空，“可能要很长......”
“我等着。”李晓庆高高地摇晃着手，截断了王超的视线。
王超愣了愣，阖上双眼笑了起来，“那到时候你可不能迟到。”
“我从来都不迟到。”女孩叉着腰，面露不善地看着男孩，“倒是你，每次都迟到。”
王超低下头，看着眼前这个已经全然不似当初，却又好像哪都没变的女孩，眼里泛起了粼光，“不会了，以后不会了。”
女孩怔怔地看着男孩的眼睛，忽有微风来，吹乱了那些洒落在眼底的斑斓阳光，如星如雨如烟火。
多年后，有流火于夜间升空，那是她曾在男孩眼里见过的绚烂。
那是一个迟到的礼物，来自一个长大了的，已然不能在称之为男孩的......他就是男孩，他在她的眼里，永远永远都是那个男孩。
2024年11月27日